
作者丨大彪子
2023年已經(jīng)過去十二分之一,要說你好二月了,然而一月份上線的《狂飆》還在撩撥眾人的內(nèi)心。
《狂飆》到底有多火?
有些時候,關(guān)于一個事物的火勢如何,不用看數(shù)據(jù),看看和你共處一個空間的人在關(guān)心什么便可略知一二。
據(jù)院辦表妹回憶,春節(jié)坐高鐵,120分鐘車程,左邊的人在飆,右邊的人也在飆。彼時,有的高啟強(qiáng)在賣魚,有的高啟強(qiáng)在賣小靈通,有的高啟強(qiáng)發(fā)際線已嚴(yán)重后移。還有一些觀眾和高啟強(qiáng)一樣,飆是飆了,但走錯方向了。一部橫跨三個時空的電視劇,劇組做到了用心嚴(yán)謹(jǐn),觀眾也對里面大大小小的事物產(chǎn)生興趣。有的人好想試試腸粉,有的人好想狂炫豬腳面。上述算帶有南方地域特色,還有很大一部分人被“小靈通”這個時代的產(chǎn)物給觸到淚腺。可以較為不恰當(dāng)?shù)恼f,小靈通plays an important role in《狂飆》。由開小靈通店缺錢引起,也因弟弟手里有幾十萬臺小靈通開始販毒填窟窿而越走越錯,從小魚販成為黑道大佬的故事。成為一個大佬,可以從買等離子電視開始,可以從擁有一臺小靈通開始,也可以從訴說有關(guān)小靈通的故事開始。首先假設(shè)在我們所處的時空,高啟強(qiáng)有個遠(yuǎn)房親戚,叫大壯,1990年生人。1996年,在大壯6歲的時候,中國移動和中國電信分家,電信手里的固話業(yè)務(wù)逐步低迷,而移動有手機(jī)通信業(yè)務(wù),且越做越大。如此這般,電信要是不搞點(diǎn)改變開發(fā)新業(yè)務(wù),錢那可就全都跑移動口袋里去。時任浙江余杭電信局局長的徐福新,覺得日本的PHS大有搞頭(PHS是個人手持電話系統(tǒng)Personal Handy phone System的縮寫),過后還帶名為“郵電部PHS專家研究團(tuán)”去日本考察。經(jīng)過一番走訪了解,決定要抓住PHS這個香餑餑。
PHS屬于第二代通信技術(shù),算是一種被淘汰的技術(shù),但在我國卻短暫的大火了一把至于為什么在當(dāng)時看來,PHS是香餑餑?因?yàn)楦阋苿油ㄓ嵭枰普?,對于?dāng)初的中國電信來說,技術(shù)還不夠,PHS的出現(xiàn)可以說是鉆某個空子,化險為夷。因?yàn)橹灰谇岸谓由螾HS的無線技術(shù),并利用已有的固話線路,便能達(dá)到移動通信技術(shù),組網(wǎng)成本還近乎于零。小靈通就像一個混血兒,它既是半支手機(jī),亦是半固話業(yè)務(wù),是固話的補(bǔ)充和延伸。此外,提到小靈通在國內(nèi)的發(fā)展,吳鷹也是一個繞不開的角色。
阿強(qiáng)和阿盛在劇里面賣的就是UT斯達(dá)康的產(chǎn)品,吳鷹是彼時UT斯達(dá)康的CEO,他也發(fā)現(xiàn)了PHS技術(shù)的商機(jī),并花了千萬買下這個技術(shù)專利。
電信和UT斯達(dá)康一拍即合,達(dá)成協(xié)議,后者負(fù)責(zé)技術(shù)引進(jìn)和生產(chǎn)小靈通,前者則負(fù)責(zé)小靈通的基礎(chǔ)運(yùn)營和收費(fèi)。在1978年,《小靈通漫游未來》這本被后世稱為神作的科幻小說出版了。主要講述一名小記者穿越到未來的所見所聞,而這位名為“小靈通”的主角成為無數(shù)人心中的偶像。巧的是,作者葉永烈的兒子在UT斯達(dá)康工作,還是高管。在兒子的牽線下,葉永烈將“小靈通”這個名字無償授權(quán)給了UT斯達(dá)康。再到后來許多廠家也使用“小靈通”這個名字,隨著時間的推移,小靈通成為PHS技術(shù)的昵稱。雖然在關(guān)于敲定要不要引進(jìn)PHS的會議上,有許多人都反對,覺得“已經(jīng)有手機(jī)了,這是個多余的事物?!?/span>實(shí)際上在歷史長河的書寫里,小靈通并不多余,甚至對大部分市民來說,是一場及時雨。因?yàn)閺那败囻R很慢,移動資費(fèi)6毛一口價。由于組網(wǎng)成本低,小靈通一登場便是嗆口小辣椒,打市場一個措手不及。“接聽免費(fèi),月租費(fèi)20元,資費(fèi)2毛每分鐘。”不得不說,在當(dāng)時,用有線的費(fèi)用擁有無線的享受,這個賣點(diǎn)實(shí)在是太吸引人。大壯12歲那年,在國內(nèi)已經(jīng)有約200個城市開通小靈通,用戶超過600萬。小靈通的出現(xiàn),讓大家接觸到移動通信的門檻更低了。彼時,全國各地在煲一種粥——電話粥。“還記得那時候小靈通包月電話任打,我跟朋友晚上打電話,明明沒話講都要一直有一句沒一句的聊著,然后家長在旁邊吐槽沒話聊就別聊,趕緊掛了?!?/span>在以前,一個家庭可能擁有一臺座機(jī),在更早以前,一條村的小賣部成為整個通信的中心。小靈通的橫空出世,夸張來說可以讓人實(shí)現(xiàn)人手一臺移動電話。婉君想起曾經(jīng)用過爺爺?shù)男§`通給自己沖過Q幣買黃鉆,裝點(diǎn)QQ空間。家明則偷偷用他母親的小靈通撥打16885885充過粉鉆,只為打理心愛的QQ寵物。如今成為退堂鼓一級演奏家的大壯,在學(xué)生時代有著“盲打大師”的稱號。小靈通的出現(xiàn),讓出生在小縣城的他和麻吉們開始擁有一臺閃亮亮的小手機(jī)。“21點(diǎn),貪吃蛇,打地鼠,俄羅斯方塊,敲冰塊,推箱子.......那是人生第一次有意識接觸到的游戲,按鍵都快磨出火星子?!?/span>大壯也練出9鍵的手速,以至于現(xiàn)在用上iPhone 14 pro (1個T版本)的他還是不適應(yīng)全鍵盤。“到現(xiàn)在,我仍懷念那個在課桌底下盲打的時代?!?/span>對于一個產(chǎn)品,取名很重要。院辦覺得“小靈通”這名字取的,還挺高度匹配的。挺小巧且靈動,但關(guān)于通這一點(diǎn),則不得不說“喂喂草”的故事。如果說“小靈通”是PHS電話的俗稱,那么“喂喂草”是小靈通更為俗稱的俗稱。想必大伙還記得,在《狂飆》里徐江曾大罵用小靈通的阿強(qiáng):“什么破信號,換個手機(jī)!”一語道破小靈通的信號問題,也讓屏幕前的你我會回想生命中類似沈佳宜和柯景騰找信號的那個遙遠(yuǎn)的下午或晚上或這不重要的情節(jié)。當(dāng)時,還有這么一段順口溜,“站在風(fēng)雨中,手拿小靈通,左手換右手,還是打不通。”由于小靈通基站覆蓋范圍小,低功率會帶來信號差,所以當(dāng)你移動太快時,便容易掉線。羊毛出在羊身上,雖然接聽免費(fèi)了,但信號隨緣了。上了公交車,信號可能還沒公交車跑得快。正如大哲顧里說過:“不用走兩步,風(fēng)一吹就散了?!?/span>不幸的是,小靈通在前期發(fā)展的階段還有一個致命的缺點(diǎn)是:不能實(shí)現(xiàn)跨城市漫游。但大壯他爸媽對這一點(diǎn)倒學(xué)會了豁達(dá)與通透:“幸運(yùn)的是,誰沒事老是出差?。 ?/span>世界上沒有絕對完美的東西,小靈通便宜,小靈通信號也不好,但小靈通又是以本地通話為主的消費(fèi)者的福音。 回望小靈通的發(fā)展,鼎盛時期在2006年,小靈通用戶高達(dá)9341萬,這是大壯16歲的那一年,也是阿盛囤小靈通的那一年。小靈通是一個香餑餑,也是一個具有隱患的香餑餑。早入場,賺得多,但基于技術(shù)上的限制,小靈通不會有長久的生命力,就像劇中的阿盛被套牢。在許多消費(fèi)者的心理,小靈通最為讓人詬病的,便是信號覆蓋和通話質(zhì)量,不過在死貴死貴的話費(fèi)面前,大家選擇了愛到妥協(xié)。這句話也隱藏了小靈通在鼎盛過后將要面臨的困境,如果你引以為傲的特色,在別人身上也能得以實(shí)現(xiàn),那你就危險了。畢竟打價格戰(zhàn)博弈不是長久之計(jì),隨著技術(shù)的發(fā)展,原本高昂的移動通信資費(fèi)也會降低。小靈通可以說是“逆”時代而生,也因“逆”時代而亡。在劇里,高啟盛等不到他的貨全賣出去,在現(xiàn)實(shí),小靈通被要求在2011年底前完成清頻退網(wǎng)工作。“2009年2月3日,工信部發(fā)文表示,所有1900MHz——1920MHz頻段無線接入系統(tǒng)應(yīng)于2011年底前完成清頻退網(wǎng)工作,以確保不對1880MHz——1900MHz頻段的TD-SCDMA系統(tǒng)產(chǎn)生有害干擾。”簡單來說,就是PHS網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)使用的頻段阻礙全面實(shí)現(xiàn)3G化了。何以解憂,唯有退網(wǎng),為3G發(fā)展讓路,向“新世界”望去。這個舉動在當(dāng)年引發(fā)了部分小靈通用戶的不滿,亦有不少用戶要做釘子戶。甚至將運(yùn)營商告上法庭,要求繼續(xù)提供小靈通服務(wù),并且保證服務(wù)質(zhì)量。

在大壯過了第二輪本命年,2014年9月,各地的運(yùn)營商陸續(xù)關(guān)閉小靈通服務(wù),并且對小靈通用戶提供優(yōu)惠并強(qiáng)制轉(zhuǎn)網(wǎng)的措施。至此,小靈通的所有基站被關(guān)閉,從此退出了歷史舞臺。雖然小靈通被公認(rèn)為技術(shù)落后,但它仍是中國通信業(yè)歷史中不可忽視的一筆濃墨。“1998年上線,2006年巔峰,2014年退網(wǎng),小靈通在中國一共存活了16年?!?/span>這是一句對小靈通冷酷的總結(jié),但它又在你我記憶里制造過一場又一場的暖流。小靈通的出現(xiàn),它或許承載了和人生中第一個暗戀對象發(fā)的一條消息,煲一場電話粥。它也是一個又一個濕漉漉的雨天,父母聯(lián)系到你在課間完成默契的親子互動,送上雨傘和衣物。我想,也許你還保留當(dāng)時的通訊工具,雖然當(dāng)時的號碼,再也撥不通了,但它在某種程度下,已經(jīng)進(jìn)化為一串能夠打開記憶深處的密匙。